A viagem ao passado dura pouco mais de um minuto. A linha do tempo, que abrange algumas centenas de anos, mostra como é incrivelmente rápida a expansão do território no extremo norte da Europa, quando observada à escala temporal da geologia.
Onde, em meados do século XVIII, havia apenas água, poucas décadas mais tarde começam a emergir inúmeras rochas: algumas do tamanho de um punho, outras com vários metros de altura. Com o passar das décadas, o mar Báltico recua cada vez mais, dando lugar a novas ilhas: mundos rochosos e despojados que, ao longo do tempo, são conquistados por líquenes e musgos, arbustos e árvores.
O arquipélago de Kvarken, não muito longe da cidade finlandesa de Vaasa, é um gigantesco livro de geografia ao ar livre, um exemplo extraordinário da interação entre os glaciares da última era glaciar, a elevação da terra e a erosão. Aqui é possível observar um processo incessante de transformação, pois o terreno eleva-se cerca de oito milímetros por ano. Uma medida que pode parecer insignificante, mas que se acumula ao longo do tempo. Desde que os glaciares recuaram, há pouco mais de 10.000 anos, o território elevou-se mais de 280 metros. Novas rochas emergem continuamente da água; as ilhas unem-se; as baías transformam-se em lagos; os braços de mar secam. O arquipélago conta com mais de 5.600 ilhas. A maior é Replot, ligada ao território continental finlandês por uma ponte com 1.045 metros de comprimento. Todos os anos, a superfície emersa aumenta mais um quilómetro quadrado. Daqui a cerca de 2.000 anos, provavelmente, será mesmo possível chegar à Suécia a pé. Na margem oposta encontra-se, de facto, a Höga Kusten, a chamada Costa Alta, que constitui o equivalente sueco de Kvarken. Mas esse momento ainda está muito distante. O processo e as suas consequências, contudo, são visíveis por toda a parte nas vastas extensões do golfo de Bótnia, o extremo setentrional do mar Báltico, cuja configuração alongada faz lembrar bastante um fiorde.
Quem quiser compreender por que razão é precisamente aqui que a elevação do território avança a uma velocidade tão surpreendente deve visitar o World Heritage Visitor Center, a menos de 20 minutos de carro do centro da cidade portuária de Vaasa, no oeste da Finlândia, fundada em 1606 pelo rei sueco Carlos IX Vasa. Enquanto lá fora as ondas do Báltico rebentam contra o cais, no interior viaja-se no tempo, até à última era glaciar, graças a uma espécie de cápsula do tempo. Há vinte mil anos, uma camada de gelo com três quilómetros de espessura cobria o continente; o enorme peso desse gigantesco glaciar exercia uma pressão incessante sobre a crosta terrestre, empurrando-a para baixo cerca de 800 metros, segundo as estimativas. Quando, finalmente, o gelo começou a derreter, teve início o processo inverso: a pressão diminuiu e o terreno começou a elevar-se. Inicialmente, o solo elevava-se mais de um metro por ano; hoje, o ritmo desceu para cerca de oito milímetros anuais, mas continua, ainda assim, a ser um dos valores mais elevados do mundo. O resultado é um arquipélago de ilhas e ilhéus, um verdadeiro paraíso para caminhantes, amantes do caiaque e apreciadores do descanso, incluído desde 2006 na lista do Património Natural da Humanidade da UNESCO. Um número incalculável de ilhas – algumas com vários quilómetros quadrados de extensão, outras pouco mais do que amontoados de rochas – caracteriza esta paisagem marítima. Ao longo das costas aninham-se aldeias piscatórias e casas de veraneio; por detrás delas escondem-se baías sinuosas e praias recortadas. Nas ilhas maiores estendem-se bosques de bétulas, abetos e pinheiros. As águas pouco profundas, os canaviais e as ilhas desabitadas oferecem um habitat ideal para a sobrevivência de mais de 100 espécies de aves.
O arquipélago finlandês é um dos pontos altos do cruzeiro pelo golfo de Bótnia. E dificilmente poderia haver um navio mais adequado para subir pela costa oriental da Suécia e depois descer ao longo da costa ocidental da Finlândia do que o MS Hamburg, da companhia de navegação Plantours. Com apenas 144 metros de comprimento e 21,5 metros de largura, este navio de cruzeiro, com um calado pouco superior a cinco metros, pode atracar até nos portos mais pequenos, que os grandes navios são obrigados a evitar. Os portos, porém, são um capítulo à parte. Esta extensão do mar Báltico, com mais de 700 quilómetros de comprimento, que começa a sul, à altura das ilhas Åland, e se prolonga para norte até ao Círculo Polar Ártico, não é certamente um destino habitual para navios de cruzeiro. Portos dotados de infraestruturas adequadas – Wi-Fi, terminais de cruzeiros e ligações de autocarro às cidades incluídas no programa de excursões – são, portanto, uma exceção. Quem quiser ver algo mais do que os frios portos comerciais, onde os empilhadores se ocupam das operações de carga e descarga dos navios de abastecimento, tem necessariamente de recorrer aos serviços de transporte, tendo bem presentes os tempos de deslocação. Quanto mais o «Hamburg» avança para norte, mais solitórios e remotos se tornam os territórios. Autocarros públicos e táxis são uma verdadeira raridade. E quem gostaria de ficar preso em localidades como Sundsvall, Umeå, Luleå, Kemi ou Oulu, cuja existência, até então, a maioria dos passageiros desconhecia sequer?
Os 400 apaixonados pelo Hamburg, entre os quais há um número surpreendentemente elevado de viajantes que viajam sozinhos e que, graças a suplementos realmente acessíveis, podem concretizar o sonho de uma viagem pelo mar, não parecem preocupar-se minimamente com isso. Pelo contrário: no momento da partida de Kiel, os recém-chegados têm quase a sensação de estar a participar num reencontro de antigos colegas de turma. Cumprimentam-se com abraços e sorrisos, trocam gentilezas e recordam as memórias da última viagem que fizeram juntos. A julgar pelas impressões recolhidas, quase um em cada dois passageiros é um habitual, para quem o ambiente familiar e descontraído do «Hamburg», o serviço da tripulação e os itinerários afastados das rotas turísticas mais concorridas contam mais do que uma oferta interminável de restaurantes, bares e atividades de lazer. O «Hamburg», que outrora sulcava os oceanos com o nome de Columbus ao serviço da Hapag-Lloyd e que, desde 2012, faz parte da frota da Plantours, pode talvez revelar alguns sinais da idade – algumas cabinas precisariam de uma atualização –, mas o menor navio de cruzeiro alemão oferece tudo o que é necessário para umas férias no mar. Ao jantar, todos se reúnem para desfrutar de um menu de vários pratos no restaurante «Alsterblick», sem estarem sujeitos a um turno previamente definido. O teatro, a acolhedora enoteca e os vários bares são pontos de encontro para o entretenimento e para passar momentos agradáveis em boa companhia. Quem quiser pode ainda entregar-se a alguns mimos no spa ou no cabeleireiro.
Cabinas com varanda, escorregas aquáticos, paredes de escalada ou até pistas de kart, nada disso, tão habitual nos gigantescos colossos do entretenimento, faz falta a ninguém. E até o pequeno mas elegante ginásio com vista para o mar permanece praticamente vazio durante as duas semanas de viagem. Afinal, a bordo do único navio oceânico da Plantours, é preciso procurar com uma lupa para encontrar passageiros com menos de 60 anos.
O Hamburg, elegante diva branca de silhueta requintada, dá o melhor de si em Copenhaga. Enquanto os navios da concorrência, reconhecíveis pelo característico beijo pintado na proa, são obrigados a atracar muito longe da capital dinamarquesa, o «Hamburg» fica a poucos passos da Pequena Sereia, com uma vista magnífica sobre o «Dannebrog», o luxuoso iate da família real, ricamente decorado com detalhes dourados. O Palácio de Amalienborg, famoso pela cerimónia da troca da guarda da Guarda Real, pontualmente ao meio-dia, fica a poucos passos; e também o Tivoli e o muito frequentado passeio de Nyhavn, com as suas casas de frontões multicoloridos, as históricas embarcações de madeira e a infinidade de restaurantes e cafés, são facilmente acessíveis a pé. Em Estocolmo, outro dos pontos altos da viagem, o Hamburg tem, pelo contrário, de atracar num dos portos destinados aos ferries, porque as autoridades municipais acabaram por considerar excessivo o tráfego de navios nas imediações do centro histórico de Gamla Stan e proibiram os gigantes dos cruzeiros de entrar no coração da cidade. Graças, porém, a uma rede de autocarros perfeitamente organizada, os passageiros chegam em poucos minutos ao centro histórico de Estocolmo, com as suas ruelas empedradas, as casas de frontões pintados em tons terrosos e as pequenas praças acolhedoras, onde turistas e habitantes locais podem desfrutar de uma típica fika sueca: uma pausa para o café acompanhada por um rolo de canela ou por uma sanduíche de camarão. É melhor, no entanto, não sofrer de claustrofobia neste intrincado labirinto de vielas, porque a capital sueca exerce uma verdadeira atração magnética.
A navegação durante várias horas pelo arquipélago da capital é uma das etapas mais sugestivas de toda a viagem, com 4.358 quilómetros de extensão. É difícil imaginar uma experiência mais autenticamente sueca do que esta, mesmo às portas da capital. Quase 30.000 ilhas emergem do mar Báltico, de tonalidade acerada, mas apenas 150 são habitadas durante todo o ano. Em contrapartida, existem mais de 50.000 casas de veraneio, muitas delas sem eletricidade nem água canalizada, porque o desejo de «regresso à natureza» está profundamente enraizado na alma dos suecos. O «Hamburg» desliza lentamente junto a rochas polidas e lisas como vidro, apinhadas de amantes do sol; cruza-se com ferries e veleiros e abre caminho por entre um emaranhado de ilhas que parece não ter fim. É como entrar subitamente nas paisagens dos filmes de Inga Lindström, ou nas atmosferas de Férias na ilha de Saltkråkan, a série televisiva juvenil protagonizada por Tjorven, Pelle e Stina, rodada na ilha de Norröra. Astrid Lindgren passou 60 verões na sua casa de veraneio em Furusund. August Strindberg imortalizou o arquipélago não só nas suas obras literárias, mas também nas suas telas. E ainda hoje este mosaico de ilhas e baías continua a atrair figuras famosas. Em Vaxholm, uma pitoresca localidade com lojas, galerias, cafés e veleiros e embarcações a motor que balançam tranquilamente no porto, encontra-se a casa de veraneio de Björn Ulvaeus. O genial artífice dos ABBA abastece regularmente de combustível o seu iate de 20 metros na estação de serviço cor de laranja do cais de Strandgatan. Em Grinda, que durante algum tempo pertenceu à Coroa sueca e onde mais tarde foi criado um campo de férias para raparigas provenientes de famílias desfavorecidas, a superestrela norte-americana Pink mergulhou nas águas geladas do Báltico, para depois percorrer a toda a velocidade as águas entre as ilhas num jet ski, em perfeito estilo Instagram. E em Sandhamn, com a sua animada vida noturna, é possível encontrar Viveca Sten, autora bestseller da célebre série televisiva Assassinatos em Sandhamn.
Não será o único encontro com o lado obscuro dos escandinavos. Serão os longos e escuros dias de inverno que levam alguns a entregar-se a fantasias violentas? Ou será a natureza selvagem, onde é possível perder-se e acabar inevitavelmente por se tornar um excêntrico? Em Umeå, a mais de 600 quilómetros a norte de Estocolmo, os amantes de romances policiais poderiam seguir os passos de Stieg Larsson, autor da trilogia «Millennium». Se ao menos a cidade prestasse homenagem ao seu ilustre filho. Na cidade do norte da Suécia, que graças à sua prestigiada universidade se apresenta jovem, dinâmica e extraordinariamente criativa, não existe, de facto, nem uma estátua, nem uma praça e muito menos uma escola dedicada ao escritor, que morreu aos 50 anos, vítima de um ataque cardíaco, sem poder assistir ao sucesso mundial dos seus livros. Se não fosse a Nya Konditoriet, na Kungsgatan, onde o autor tão injustamente esquecido gostava de celebrar a fika, o sagrado ritual sueco da pausa da tarde, com café, doces e uma boa conversa, em Umeå praticamente nada restaria que recordasse o célebre escritor. Neste estabelecimento, onde a atmosfera dos tradicionais cafés vienenses se cruza com a de uma sala de estar de avó, entre toalhinhas de renda e serviços de chá e café de coleção, habitantes locais e turistas reúnem-se diante de bolos generosamente cobertos de natas, rolos de canela ou de um substancial räksmörgås, a típica sanduíche sueca de camarão.
Quem passeia pela cidade, fundada em 1622 pelo rei Gustavo II Adolfo, na foz do rio Ume älv, poderá ficar bastante desiludido à primeira vista. Porque Umeå, como muitas outras localidades encontradas durante as duas semanas de viagem, não é propriamente uma beleza nórdica digna de um postal. O frenesi construtivo da segunda metade do século XX despojou a cidade do seu antigo aspeto, substituindo-o por uma imagem decididamente anodina. Sobressaem na paisagem sóbrios blocos de betão, espalhados aqui e ali como peças de Lego, construídos com o objetivo – literalmente – de oferecer um teto sobre a cabeça, mais do que por razões estéticas. Não faltam, contudo, testemunhos de uma época distante, quando Umeå começou a afirmar-se como um importante centro comercial: desde a câmara municipal de estilo neorrenascentista até às antigas moradias em delicados tons pastel, com elegantes bow-windows e refinadas decorações de madeira nos frontões. Mas as joias arquitetónicas são raras. Ao longo do rio, pelo contrário, apostou-se numa arquitetura inovadora e virada para o futuro, como a do Bildmuseet, de Henning Larsen, que alberga uma importante coleção de fotografias dedicadas à vida neste remoto canto do mundo. O edifício de sete pisos, com as suas características lâminas de larício siberiano, parece quase uma maquete de exposição saída diretamente de um catálogo da IKEA.
Para além da monotonia arquitetónica, basta que os visitantes se aventurem nos barcos que acolhem as festas ou se sentem nas escadarias de pedra ao longo do Ume älv, onde as longas noites de verão, entre rios de cerveja, parecem nunca ter fim, para perceberem como é jovem e animado este centro urbano voltado para o golfo de Bótnia. Graças à universidade e a uma nova geração de jovens e inovadores empreendedores, a população cresceu para 134.000 habitantes; um em cada quatro é estudante. Até 2050, prevê-se que a cidade chegue aos 200.000 habitantes. É a combinação única de natureza selvagem e cultura moderna que atrai como um íman pessoas de todo o mundo. Umeå pode mesmo dar-se ao luxo de ter um teatro de ópera com uma companhia permanente. Também não faltam museus, como o dedicado às guitarras, que guarda instrumentos que pertenceram a Paul McCartney, Jimi Hendrix e Bruce Springsteen, e o luminoso centro cultural Väven. A cultura é o verdadeiro elemento identitário desta cidade, jovem, dinâmica e descontraída, tal como muitos dos seus habitantes. Os próprios cidadãos continuam a deslocar-se de bicicleta mesmo no coração do inverno, quando as temperaturas descem muito abaixo de zero. O impulso partiu da administração municipal, que estabeleceu o objetivo de transformar Umeå num modelo de cidade verde. Não só promove a construção de habitações sustentáveis, como também assegura o aquecimento das ciclovias e das estradas: algo nada insignificante num lugar onde a neve pode permanecer durante uns impressionantes oito meses por ano.
Hoje, viver tão a norte é bastante confortável, graças aos aeroportos, às estradas, à eletricidade e à internet. Antigamente, porém, as coisas eram muito diferentes. Quem se preocupava com a salvação da própria alma tinha de enfrentar vários dias de viagem a pé para poder participar na missa. Foi por isso que surgiram por toda a parte as chamadas aldeias eclesiásticas, onde os fiéis podiam pernoitar. A mais pitoresca das 71 aldeias eclesiásticas encontra-se a poucos quilómetros de Luleå. As primeiras casas da histórica Gammelstad, declarada Património Mundial pela UNESCO em 1996, foram construídas em meados do século XVI. Hoje, a aldeia conta com mais de 400 edifícios, todos pintados no característico vermelho de Falun, com divisões minúsculas e tetos baixos. Estas simples casinhas, chamadas kyrkstugor, não ofereciam apenas um lugar quente para dormir. Nestas pequenas aldeias, amigos e conhecidos encontravam-se, organizavam-se mercados e audiências judiciais; e era aqui que, ao cair da noite, os jovens saíam à procura do futuro companheiro ou companheira de vida. Nas casinhas não havia fogões, muito menos cozinhas. Quem empreendia a viagem de vários dias para chegar à cidade eclesiástica de Luleå – cuja paróquia chegou, no passado, a abranger um território de mais de 90.000 quilómetros quadrados, maior do que toda a Baviera – tinha de levar a comida de casa e consumi-la fria. O risco de incêndio seria, de facto, demasiado elevado.
Durante a semana, Gammelstad parece quase deserta. Ao fim de semana, porém, a vida volta a animar o pequeno povoado que cresceu em torno da igreja de pedra do final da Idade Média, ainda hoje utilizada para casamentos e batizados. Os ciclistas percorrem as ruas empedradas, os amantes do sol tiram as espreguiçadeiras para fora e, na «Casa do Capitão», transformada em café, os turistas saboreiam à colheradas um bolo caseiro de mirtilos, acompanhado de uma generosa quantidade de chantilly. Quase todas as casinhas são propriedade privada e podem ser utilizadas durante o dia. Os proprietários, porém, não podem pernoitar nelas. De vez em quando, acontece até que uma casinha seja colocada à venda e, conta Charlotte, que vive em Luleå, «vendem-se como pãezinhos quentes».
Cada dia a bordo do MS Hamburg reserva novos lugares à espera de serem descobertos. Em Sundsvall, porta de entrada para a Höga Kusten, o equivalente sueco do arquipélago de Kvarken, os passageiros ficam maravilhados diante das magníficas casas de pedra, com torres, bow-windows e fachadas ricamente decoradas. Depois de um devastador incêndio deflagrado no dia de São João de 1888, a cidade de Västernorrland foi reconstruída segundo os princípios do historicismo, conquistando assim o apelido de «Stenstad», a cidade de pedra. Na finlandesa Kemi, por sua vez, o programa inclui uma visita ao Pai Natal, que, por uma quantia considerável, posa para a fotografia de recordação e permite aos entusiastas escrever as cartas de Natal para os seus entes queridos e enviá-las ainda em pleno verão. Em Visby, a encantadora capital da ilha de Gotland, os excursionistas fazem uma paragem atrás da outra junto às românticas ruínas das igrejas: imponentes edifícios que hoje são utilizados como teatros ou evocadores cafés ao ar livre. O ambiente torna-se verdadeiramente hyggelig, ou seja, acolhedor e agradavelmente íntimo, em Bornholm, o território mais oriental da Dinamarca e um verdadeiro paraíso para os amantes das atividades ao ar livre. Segundo uma lenda, quando o Criador terminou de moldar o mundo, tinha-lhe sobrado algum material: lançou-o ao mar e, com ele, moldou este belo pedaço de terra, que desfruta de nada menos do que 1.700-1.800 horas de sol por ano. Nasceu assim uma espécie de «Best of Scandinavia», com escarpadas falésias de granito, praias de areia branca, igrejas circulares fortificadas e Hammershus, a maior ruína de um castelo do Norte da Europa, nas cujas grutas, segundo a lenda, habitaria o senhor dos infernos.
Normalmente, durante um cruzeiro, não é certamente preciso preocupar-se com a comida. O último programa diário do MS Hamburg indica um consumo de 1.221 quilogramas de carne de bovino, 1.120 quilogramas de carne de porco, 1.140 quilogramas de carne de aves e 11.000 ovos. E isto sem contar o marisco, a fruta e os legumes frescos, nem todas as calorias líquidas. Em Bornholm, porém, permitimo-nos uma pequena pausa gastronómica, porque o prato «Sol over Gudhjem» é famoso em toda a Dinamarca. Pega-se num arenque fumado de cor dourada, guarnece-se com rabanetes, rodelas de cebola, cebolinho e salada verde e, para completar a obra, coloca-se por cima uma gema de ovo crua. Eis que está pronto o smørrebrød, que, acompanhado por uma cerveja fresca da cervejaria ali perto, ganha ainda mais sabor.
Roswitha Bruder-Pasewald
