Le voyage dans le passé ne dure guère plus d’une minute. La ligne du temps, qui couvre plusieurs centaines d’années, montre à quel point la formation des terres dans l’extrême nord de l’Europe est incroyablement rapide lorsqu’on l’observe à l’échelle des temps géologiques.
Là où, au milieu du XVIIIe siècle, il n’y avait que de l’eau, d’innombrables rochers émergent déjà quelques décennies plus tard : certains de la taille d’un poing, d’autres atteignant plusieurs mètres de hauteur. Au fil des décennies, la mer Baltique se retire toujours davantage, laissant place à de nouvelles îles : des mondes rocheux et dénudés qui, avec le temps, sont colonisés par les lichens et les mousses, puis par les arbustes et les arbres.
L’archipel de Kvarken, situé non loin de la ville finlandaise de Vaasa, est un gigantesque livre de géographie à ciel ouvert, un exemple exceptionnel de l’interaction entre les glaciers de la dernière période glaciaire, le relèvement des terres et l’érosion. Ici, il est possible d’observer un processus de transformation incessant, car le sol s’élève d’environ huit millimètres chaque année. Une mesure qui peut sembler insignifiante, mais qui, avec le temps, finit par s’accumuler. Depuis le retrait des glaciers, il y a un peu plus de 10 000 ans, les terres se sont élevées de plus de 280 mètres. De nouveaux rochers émergent continuellement des eaux ; les îles se rejoignent ; les baies se transforment en lacs ; les bras de mer s’assèchent. L’archipel compte plus de 5 600 îles. La plus grande, Replot, est reliée au continent finlandais par un pont long de 1 045 mètres. Chaque année, la superficie émergée s’accroît d’un kilomètre carré supplémentaire. Dans environ 2 000 ans, il sera peut-être même possible de rejoindre la Suède à pied. Sur la rive opposée se trouve en effet la Höga Kusten, la « Haute Côte », qui constitue le pendant suédois du Kvarken. Mais ce moment est encore bien lointain. Le processus et ses conséquences sont néanmoins visibles partout dans les vastes étendues du golfe de Botnie, l’extrémité septentrionale de la mer Baltique, dont la forme allongée n’est pas sans rappeler celle d’un fjord.
Pour comprendre pourquoi le soulèvement des terres progresse ici à une vitesse aussi remarquable, il faut se rendre au World Heritage Visitor Center, à moins de vingt minutes en voiture du centre de la ville portuaire de Vaasa, dans l’ouest de la Finlande, fondée en 1606 par le roi de Suède Charles IX Vasa. Tandis qu’à l’extérieur les vagues de la Baltique viennent se briser contre le quai, l’intérieur invite à remonter le temps jusqu’à la dernière période glaciaire, grâce à une sorte de capsule temporelle. Il y a vingt mille ans, une calotte glaciaire de trois kilomètres d’épaisseur recouvrait les terres ; le poids colossal de ce gigantesque glacier exerçait une pression incessante sur la croûte terrestre, l’enfonçant d’environ 800 mètres, selon les estimations. Lorsque la glace commença finalement à fondre, le processus inverse s’enclencha : la pression diminua et les terres commencèrent à se soulever. Au début, le sol gagnait plus d’un mètre d’altitude par an ; aujourd’hui, le rythme est tombé à environ huit millimètres par an, mais il demeure néanmoins l’un des plus élevés au monde. Le résultat est un archipel d’îles et d’îlots, véritable paradis pour les randonneurs, les amateurs de kayak et les adeptes de détente, inscrit depuis 2006 au patrimoine mondial naturel de l’UNESCO. Un nombre incalculable d’îles – certaines s’étendant sur plusieurs kilomètres carrés, d’autres n’étant guère plus que des amas de rochers – compose ce paysage maritime. Le long des côtes se blottissent des villages de pêcheurs et des maisons de villégiature ; derrière eux se dissimulent des baies sinueuses et des plages aux contours découpés. Sur les plus grandes îles s’étendent des forêts de bouleaux, d’épicéas et de pins. Les eaux peu profondes, les roselières et les îles inhabitées offrent un habitat idéal à plus de 100 espèces d’oiseaux.
L’archipel finlandais constitue l’un des temps forts d’une croisière à travers le golfe de Botnie. Et il serait difficile d’imaginer un navire mieux adapté pour remonter la côte orientale de la Suède avant de redescendre le long de la côte occidentale de la Finlande que le MS Hamburg de la compagnie maritime Plantours. Long de seulement 144 mètres et large de 21,5 mètres, ce navire de croisière, dont le tirant d’eau dépasse à peine cinq mètres, peut en effet accoster dans les plus petits ports, auxquels les grands navires sont contraints de renoncer. Les ports constituent toutefois un chapitre à part entière. Cette extension de la mer Baltique, longue de plus de 700 kilomètres, qui commence au sud, à la hauteur des îles Åland, et s’étend vers le nord jusqu’au cercle polaire arctique, n’est assurément pas une destination habituelle pour les navires de croisière. Les ports dotés d’infrastructures adaptées – Wi-Fi, terminal de croisière et liaisons en autobus vers les villes figurant au programme des excursions – sont donc plutôt l’exception. Pour ceux qui souhaitent découvrir autre chose que les froids ports commerciaux, où les chariots élévateurs s’activent au chargement et au déchargement des navires de ravitaillement, il est indispensable de recourir aux navettes, en gardant soigneusement à l’esprit les temps de trajet. Car plus le « Hamburg » remonte vers le nord, plus les territoires deviennent solitaires et reculés. Les autobus publics et les taxis sont une véritable rareté. Et qui souhaiterait se retrouver bloqué dans des villes comme Sundsvall, Umeå, Luleå, Kemi ou Oulu, dont la plupart des passagers ignoraient même l’existence jusqu’alors ?
Les 400 passionnés du Hamburg, parmi lesquels un nombre étonnamment élevé de voyageurs en solo qui, grâce à des suppléments réellement modérés, peuvent s’offrir le rêve d’un voyage en mer, ne semblent nullement s’en préoccuper. Bien au contraire : au moment du départ de Kiel, les nouveaux venus ont presque l’impression de participer à la dernière réunion d’une ancienne classe. On se salue en s’embrassant et avec le sourire, on échange quelques politesses et l’on évoque les souvenirs du dernier voyage effectué ensemble. À en juger par les impressions recueillies, près d’un passager sur deux est un habitué, pour qui l’atmosphère familiale et décontractée du « Hamburg », le service de l’équipage et les itinéraires à l’écart des routes touristiques les plus fréquentées comptent davantage qu’une offre pléthorique de restaurants, de bars et d’activités de loisirs. Le « Hamburg », qui sillonnait autrefois les océans sous le nom de Columbus pour le compte de Hapag-Lloyd et qui fait partie de la flotte de Plantours depuis 2012, peut certes laisser apparaître quelques signes du temps – certaines cabines mériteraient une remise au goût du jour –, mais le plus petit navire de croisière allemand offre tout ce qu’il faut pour des vacances en mer. Au dîner, tout le monde se retrouve autour d’un menu composé de plusieurs plats au restaurant « Alsterblick », sans être soumis à un service à heure fixe. Le théâtre, l’élégante et chaleureuse œnothèque ainsi que les différents bars constituent les lieux de rendez-vous pour se divertir et passer d’agréables moments en compagnie. Ceux qui le souhaitent peuvent également s’accorder quelques instants de détente au spa ou chez le coiffeur.
Les cabines avec balcon, les toboggans aquatiques, les murs d’escalade ou même les pistes de karting, loin d’être inhabituels à bord des gigantesques temples flottants du divertissement, ne manquent à personne. Et même la petite mais élégante salle de fitness avec vue sur la mer reste, pour l’essentiel, inutilisée pendant les deux semaines du voyage. Il faut dire qu’à bord de l’unique navire océanique de Plantours, les passagers de moins de 60 ans sont à chercher à la loupe.
Le Hamburg, élégante diva blanche à la silhouette raffinée, donne le meilleur de lui-même à Copenhague. Alors que les navires concurrents, reconnaissables au baiser caractéristique peint sur leur proue, sont contraints d’accoster très loin du centre de la capitale danoise, le « Hamburg » jette l’ancre à quelques pas seulement de la Petite Sirène, avec une vue splendide sur le Dannebrog, le luxueux yacht de la famille royale, richement orné d’or. Le palais d’Amalienborg, célèbre pour la relève de la Garde royale, qui a lieu ponctuellement à midi, se trouve à quelques pas. Le Tivoli ainsi que la très fréquentée promenade du Nyhavn, avec ses maisons aux façades colorées, ses embarcations historiques en bois et son incroyable succession de restaurants et de cafés, sont eux aussi facilement accessibles à pied. À Stockholm, autre temps fort du voyage, le Hamburg doit en revanche accoster dans l’un des ports réservés aux ferries, les autorités municipales ayant fini par juger excessif le trafic de navires autour du centre historique de Gamla Stan et ayant interdit aux géants de la croisière d’accéder au cœur de la ville. Grâce toutefois à un réseau d’autobus parfaitement organisé, les passagers rejoignent en quelques minutes le quartier historique de Stockholm, avec ses ruelles pavées, ses maisons aux façades peintes dans des tons terre et ses petites places intimistes, où touristes et habitants peuvent s’accorder une traditionnelle fika suédoise : une pause-café accompagnée d’une brioche roulée à la cannelle ou d’un sandwich aux crevettes. Mieux vaut cependant ne pas être claustrophobe dans cet inextricable dédale de ruelles, car la capitale suédoise exerce une véritable attraction magnétique.
La navigation pendant plusieurs heures à travers l’archipel de la capitale est l’une des étapes les plus spectaculaires de l’ensemble du voyage, long de 4 358 kilomètres. Il est difficile d’imaginer une expérience plus authentiquement suédoise, à deux pas de la capitale. Près de 30 000 îles émergent de la mer Baltique aux reflets d’acier, mais seules 150 environ sont habitées toute l’année. En revanche, on y compte plus de 50 000 maisons de villégiature, dont beaucoup sont dépourvues d’électricité et d’eau courante, tant le désir de « retour à la nature » est profondément ancré dans l’âme suédoise. Le « Hamburg » glisse lentement entre des rochers polis et lisses comme du verre, prisés des amateurs de soleil ; il croise des ferries et des dériveurs à voile et se fraye un chemin à travers un enchevêtrement d’îles qui semble ne jamais devoir prendre fin. On a soudain l’impression de se retrouver dans les paysages des films d’Inga Lindström, ou dans l’atmosphère de Vacances sur l’île de Saltkråkan, la série télévisée pour la jeunesse mettant en scène Tjorven, Pelle et Stina, tournée sur l’île de Norröra. Astrid Lindgren passa 60 étés dans sa maison de villégiature de Furusund. August Strindberg immortalisa l’archipel non seulement dans ses œuvres littéraires, mais aussi sur ses toiles. Et aujourd’hui encore, cette mosaïque d’îles et de baies continue d’attirer les célébrités. À Vaxholm, charmante petite ville avec ses boutiques, ses galeries, ses cafés et ses voiliers et bateaux à moteur qui se balancent paisiblement dans le port, se trouve la maison de villégiature de Björn Ulvaeus. Le génial créateur des ABBA vient régulièrement ravitailler en carburant son yacht de 20 mètres à la station-service orange du quai de Strandgatan. À Grinda, qui appartint un temps à la Couronne suédoise avant d’accueillir un camp d’été destiné à des jeunes filles issues de familles défavorisées, la superstar américaine Pink s’est jetée dans les eaux glaciales de la Baltique avant de filer en jet-ski entre les îles, dans un parfait style Instagram. Et à Sandhamn, avec sa vie nocturne animée, on peut croiser Viveca Sten, auteure à succès de la célèbre série télévisée Meurtres à Sandhamn.
Ce ne sera pas la seule rencontre avec le côté sombre des Scandinaves. Est-ce la longueur et l’obscurité des journées hivernales qui poussent certains à se laisser aller à des fantasmes violents ? Ou bien la nature sauvage, dans laquelle on peut se perdre et finir inévitablement par devenir quelque peu excentrique ? À Umeå, à plus de 600 kilomètres au nord de Stockholm, les amateurs de romans policiers pourront peut-être suivre les traces de Stieg Larsson, l’auteur de la trilogie Millénium. Si seulement la ville rendait hommage à son illustre enfant. Dans cette cité du nord de la Suède qui, grâce à sa prestigieuse université, affiche une jeunesse, une vitalité et une créativité remarquables, il n’existe en effet ni statue, ni place, ni même école portant le nom de l’écrivain, mort à seulement 50 ans d’une crise cardiaque sans avoir pu assister au succès mondial de ses livres. Sans le Nya Konditoriet, situé sur Kungsgatan, où l’auteur tant malmené aimait s’adonner à la fika, le rituel sacré de la pause de l’après-midi autour d’un café, de pâtisseries et de quelques bavardages, il ne resterait pratiquement rien à Umeå pour rappeler le célèbre écrivain. Dans cet établissement où l’atmosphère des cafés viennois traditionnels se mêle à celle du salon de grand-mère, entre napperons en dentelle et services à thé et à café de collection, habitants et touristes se retrouvent autour de gâteaux généreusement garnis de crème, de brioches roulées à la cannelle ou d’un copieux räksmörgås, le traditionnel sandwich suédois aux crevettes.
Pour qui se promène dans la ville, fondée en 1622 par le roi Gustave II Adolphe à l’embouchure de l’Ume älv, la première impression peut être quelque peu décevante. Car Umeå, comme nombre d’autres villes et localités découvertes au cours de ces deux semaines de voyage, n’est certainement pas une beauté nordique digne d’une carte postale. La frénésie de construction de la seconde moitié du XXe siècle a dépouillé la ville de son ancienne parure, pour lui substituer une allure résolument anonyme. De sobres blocs de béton dominent le paysage, posés çà et là comme des briques de Lego, construits dans le but – littéralement – d’offrir un toit au-dessus de la tête plutôt que pour des considérations esthétiques. On trouve toutefois encore quelques témoignages d’une époque lointaine, lorsque Umeå commença à s’imposer comme un important centre commercial : de l’hôtel de ville de style néo-Renaissance aux anciennes villas aux délicates teintes pastel, dotées d’élégants bow-windows et de raffinés ornements en bois sur les pignons. Mais les joyaux architecturaux restent rares. Le long du fleuve, on a en revanche privilégié une architecture innovante et tournée vers l’avenir, à l’image du Bildmuseet conçu par Henning Larsen, qui abrite une importante collection de photographies consacrées à la vie dans cette région reculée du monde. Avec ses sept étages et ses caractéristiques lamelles de mélèze de Sibérie, le bâtiment ressemble presque à une maquette grandeur nature sortie tout droit d’un catalogue IKEA.
Au-delà de la monotonie architecturale, il suffit que les visiteurs s’aventurent sur les bateaux qui accueillent les soirées festives ou sur les escaliers de pierre qui longent l’Ume älv, où les longues nuits d’été, rythmées par des flots de bière, semblent ne jamais devoir prendre fin, pour mesurer à quel point cette ville tournée vers le golfe de Botnie est jeune et pleine de vie. Grâce à son université et à une nouvelle génération d’entrepreneurs jeunes et innovants, la population a atteint 134 000 habitants, dont un sur quatre est étudiant. D’ici 2050, la ville devrait compter 200 000 habitants. C’est cette alliance unique entre nature sauvage et culture moderne qui attire comme un aimant des habitants venus du monde entier. Umeå peut même s’offrir le luxe de posséder un opéra doté de sa propre compagnie permanente. Les musées ne manquent pas non plus, à commencer par celui consacré aux guitares, qui abrite des instruments ayant appartenu à Paul McCartney, Jimi Hendrix et Bruce Springsteen, ainsi que le lumineux centre culturel Väven. La culture est le véritable élément identitaire de cette ville, aussi jeune, dynamique et insouciante que nombre de ses habitants. Les Umeåites continuent d’ailleurs à se déplacer à vélo même au cœur de l’hiver, lorsque les températures descendent largement sous zéro. L’impulsion est venue de la municipalité, qui s’est fixé pour objectif de faire d’Umeå un modèle de ville verte. Elle ne se contente pas de promouvoir la construction de logements écologiques : elle veille également au chauffage des pistes cyclables et des routes, une mesure loin d’être anodine dans une région où la neige peut rester au sol jusqu’à huit mois par an.
Aujourd’hui, vivre aussi loin au nord est devenu particulièrement confortable, grâce aux aéroports, aux routes, à l’électricité et à Internet. Autrefois, les choses étaient bien différentes. Ceux qui tenaient à leur salut devaient marcher pendant plusieurs jours pour pouvoir assister à l’office religieux. C’est ainsi que se développèrent partout les villages-églises, où les fidèles pouvaient passer la nuit. Le plus pittoresque des 71 villages-églises se trouve à quelques kilomètres de Luleå. Les premières maisons de la ville historique de Gammelstad, inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO en 1996, furent construites au milieu du XVIe siècle. Aujourd’hui, le village compte plus de 400 bâtiments, tous peints dans le rouge caractéristique de Falun, avec leurs minuscules pièces et leurs plafonds bas. Ces petites maisons rudimentaires, appelées kyrkstugor, n’offraient pas seulement un abri chaud pour la nuit. C’est dans ces petits villages que l’on retrouvait amis et connaissances, que l’on organisait des marchés et des audiences judiciaires ; et c’est également ici que, à la tombée de la nuit, les jeunes partaient à la recherche de leur futur compagnon ou de leur future compagne. Les maisonnettes n’étaient équipées ni de poêles ni, a fortiori, de cuisines. Ceux qui entreprenaient plusieurs jours de voyage pour rejoindre la ville ecclésiastique de Luleå – dont la paroisse couvrait autrefois un territoire de plus de 90 000 kilomètres carrés, plus vaste que l’ensemble de la Bavière – devaient apporter leur nourriture de chez eux et la consommer froide. Le risque d’incendie aurait en effet été beaucoup trop élevé.
En semaine, Gammelstad paraît presque désert. Le week-end, en revanche, la vie reprend ses droits dans ce petit ensemble de maisons regroupé autour de l’église en pierre de la fin du Moyen Âge, toujours utilisée aujourd’hui pour les mariages et les baptêmes. Les cyclistes parcourent les rues pavées, les amateurs de soleil sortent leurs transats et, dans la « Maison du Capitaine », transformée en café, les touristes dégustent à la cuillère une tarte aux myrtilles maison généreusement accompagnée de crème fouettée. Presque toutes les maisonnettes sont des propriétés privées et peuvent être utilisées pendant la journée. Leurs propriétaires ne sont toutefois pas autorisés à y passer la nuit. Il arrive même, de temps à autre, que l’une d’elles soit mise en vente et, raconte Charlotte, qui vit à Luleå, « elles partent comme des petits pains ».
Chaque jour à bord du MS Hamburg réserve de nouveaux lieux à découvrir. À Sundsvall, porte d’accès à la Höga Kusten, le pendant suédois de l’archipel de Kvarken, les passagers restent émerveillés devant les magnifiques demeures en pierre, avec leurs tourelles, leurs bow-windows et leurs façades richement ornées. Après un incendie dévastateur qui éclata le jour de la Saint-Jean 1888, la ville du Västernorrland fut reconstruite dans le style historiciste, ce qui lui valut le surnom de « Stenstad », la ville de pierre. À Kemi, en Finlande, le programme prévoit quant à lui une visite au royaume du Père Noël, qui, moyennant une coquette somme, prend la pose pour la photo souvenir et permet aux passionnés d’écrire les lettres de Noël destinées à leurs proches et de les expédier en plein été. À Visby, l’envoûtante capitale de l’île de Gotland, les visiteurs en excursion enchaînent les haltes devant les romantiques ruines des églises : d’imposants édifices aujourd’hui transformés en théâtres ou en cafés en plein air à l’atmosphère particulièrement pittoresque. L’ambiance devient véritablement hyggelig, c’est-à-dire chaleureuse, intime et agréablement douillette, à Bornholm, l’avant-poste le plus oriental du Danemark et un véritable paradis pour les amateurs d’activités de plein air. Selon une légende, lorsque le Créateur eut achevé de façonner le monde, il lui restait encore quelques matériaux inutilisés : il les jeta à la mer et s’en servit pour modeler ce magnifique morceau de terre, qui bénéficie de 1 700 à 1 800 heures d’ensoleillement par an. Il en résulta une sorte de « Best of Scandinavia », avec ses falaises de granit escarpées, ses plages de sable blanc, ses églises circulaires fortifiées et Hammershus, la plus vaste ruine de château du nord de l’Europe, dans les grottes de laquelle, selon la légende, résiderait le seigneur des enfers.
Normalement, lors d’une croisière, on n’a guère à se soucier de la nourriture. Le dernier programme quotidien du MS Hamburg indique la consommation de 1 221 kilogrammes de viande de bœuf, 1 120 kilogrammes de viande de porc, 1 140 kilogrammes de volaille et 11 000 œufs. Et cela sans compter les fruits de mer, les fruits et légumes frais, ni toutes les calories liquides. À Bornholm, nous nous accordons toutefois une petite parenthèse gastronomique, car le plat « Sol over Gudhjem » est célèbre dans tout le Danemark. On prend un hareng fumé à la robe dorée, on le garnit de radis, de rondelles d’oignon, de ciboulette et de salade verte, puis, pour parachever le tout, on dépose par-dessus un jaune d’œuf cru. Voilà un smørrebrød prêt à être dégusté, encore plus savoureux accompagné d’une bière fraîche de la brasserie voisine.
Roswitha Bruder-Pasewald
