El viaje al pasado dura poco más de un minuto. La línea del tiempo, que abarca varios cientos de años, muestra hasta qué punto es increíblemente rápido el crecimiento del territorio en el extremo norte de Europa, si se observa desde la escala temporal de la geología.
Allí donde a mediados del siglo XVIII solo había agua, apenas unas décadas más tarde comienzan a emerger innumerables rocas: algunas del tamaño de un puño, otras de varios metros de altura. Con el paso de las décadas, el mar Báltico se retira cada vez más, dejando espacio a nuevas islas: mundos rocosos y desnudos que, con el tiempo, son conquistados por líquenes y musgos, arbustos y árboles.
El archipiélago de Kvarken, no lejos de la ciudad finlandesa de Vaasa, es un gigantesco libro de geografía al aire libre, un ejemplo extraordinario de la interacción entre los glaciares de la última era glacial, el levantamiento de la tierra y la erosión. Aquí es posible observar un proceso de transformación incesante, ya que el terreno se eleva unos ocho milímetros cada año. Una medida que puede parecer insignificante, pero que se acumula con el paso del tiempo. Desde que los glaciares se retiraron, hace poco más de 10.000 años, el territorio se ha elevado más de 280 metros. Nuevas rocas emergen continuamente del agua; las islas se unen; las bahías se transforman en lagos; los brazos de mar se secan. El archipiélago cuenta con más de 5.600 islas. La mayor es Replot, conectada con la Finlandia continental por un puente de 1.045 metros de longitud. Cada año, la superficie emergida aumenta en otro kilómetro cuadrado. Dentro de unos 2.000 años, probablemente incluso podría llegarse a Suecia a pie. En la orilla opuesta se encuentra, en efecto, la Höga Kusten, la llamada Costa Alta, que constituye la contraparte sueca de Kvarken. Pero ese momento aún queda muy lejos. El proceso y sus consecuencias, sin embargo, son visibles por todas partes en las vastas extensiones del golfo de Botnia, el extremo septentrional del mar Báltico, cuya forma alargada recuerda en gran medida a la de un fiordo.
Quien quiera comprender por qué precisamente aquí el levantamiento del territorio avanza a una velocidad tan sorprendente debe visitar el World Heritage Visitor Center, a menos de 20 minutos en coche del centro de la ciudad portuaria de Vaasa, en el oeste de Finlandia, fundada en 1606 por el rey sueco Carlos IX Vasa. Mientras en el exterior las olas del Báltico rompen contra el muelle, en el interior se viaja atrás en el tiempo, hasta la última era glacial, gracias a una especie de cápsula del tiempo. Hace veinte mil años, una capa de hielo de tres kilómetros de espesor cubría la tierra firme; el enorme peso de aquel gigantesco glaciar ejercía una presión incesante sobre la corteza terrestre, empujándola hacia abajo unos 800 metros, según las estimaciones. Cuando finalmente el hielo comenzó a derretirse, se inició el proceso inverso: la presión disminuyó y el terreno empezó a elevarse. Al principio, el suelo se elevaba más de un metro al año; hoy el ritmo ha descendido hasta unos ocho milímetros anuales, pero sigue siendo, no obstante, uno de los valores más elevados del mundo. El resultado es un archipiélago de islas e islotes, un auténtico paraíso para excursionistas, aficionados al kayak y amantes del descanso, incluido desde 2006 en la lista del Patrimonio Natural de la Humanidad de la UNESCO. Un número incalculable de islas –algunas de varios kilómetros cuadrados de extensión, otras poco más que simples acumulaciones de rocas– caracteriza este paisaje marítimo. A lo largo de las costas se apiñan pueblos de pescadores y casas de veraneo; detrás de ellos se esconden bahías sinuosas y playas recortadas. En las islas más grandes se extienden bosques de abedules, abetos y pinos. Las aguas poco profundas, los carrizales y las islas deshabitadas ofrecen un hábitat ideal para la supervivencia de más de 100 especies de aves.
El archipiélago finlandés es uno de los momentos culminantes del crucero por el golfo de Botnia. Y difícilmente podría haber un barco más adecuado para remontar la costa oriental de Suecia y descender después por la costa occidental de Finlandia que el MS Hamburg de la compañía naviera Plantours. Con apenas 144 metros de eslora y 21,5 de manga, este crucero, con un calado de poco más de cinco metros, puede atracar incluso en los puertos más pequeños, que los grandes buques se ven obligados a evitar. Los puertos, sin embargo, son un capítulo aparte. Esta prolongación del mar Báltico, de más de 700 kilómetros de longitud, que comienza al sur, a la altura de las islas Åland, y se extiende hacia el norte hasta el círculo polar ártico, no es precisamente un destino habitual para los cruceros. Por ello, los puertos dotados de infraestructuras adecuadas –Wi-Fi, terminales de cruceros y conexiones en autobús con las ciudades incluidas en el programa de excursiones– son más bien una excepción. Quien quiera ver algo más que los fríos puertos comerciales, donde las carretillas elevadoras se afanan en las operaciones de carga y descarga de los buques de suministro, debe recurrir necesariamente a los servicios de transporte, teniendo muy presentes los tiempos de trayecto. Porque cuanto más se adentra el «Hamburg» hacia el norte, más solitarios y remotos se vuelven los territorios. Los autobuses públicos y los taxis son una auténtica rareza. Y ¿quién querría quedarse atrapado en lugares como Sundsvall, Umeå, Luleå, Kemi u Oulu, cuya existencia hasta entonces la mayoría de los pasajeros ni siquiera conocía?
Los 400 apasionados de la Hamburg, entre los que hay un número sorprendentemente elevado de viajeros que viajan solos y que, gracias a unos suplementos realmente moderados, pueden permitirse el sueño de un viaje por mar, no parecen preocuparse en absoluto por ello. Todo lo contrario: en el momento de la salida de Kiel, los recién llegados tienen casi la impresión de asistir a una reunión de antiguos compañeros de clase. Se saludan con abrazos y sonrisas, intercambian unas palabras amables y evocan los recuerdos del último viaje realizado juntos. A juzgar por las impresiones recogidas, casi uno de cada dos pasajeros es un habitual, para quien el ambiente familiar y relajado de la «Hamburg», el servicio de la tripulación y los itinerarios alejados de las rutas turísticas más concurridas cuentan más que una oferta interminable de restaurantes, bares y actividades de ocio. La «Hamburg», que en otro tiempo surcaba los océanos con el nombre de Columbus para Hapag-Lloyd y que desde 2012 forma parte de la flota de Plantours, puede mostrar quizá alguna señal del paso del tiempo –algunas cabinas necesitarían una puesta al día–, pero el crucero más pequeño de Alemania ofrece todo lo necesario para unas vacaciones en el mar. A la hora de la cena, todos se reúnen para disfrutar de un menú de varios platos en el restaurante «Alsterblick», sin estar sujetos a un turno determinado. El teatro, la acogedora enoteca y los distintos bares son los lugares de encuentro para el entretenimiento y para pasar agradables momentos en compañía. Quien lo desee puede permitirse unos instantes de relax en el spa o en la peluquería.
Las cabinas con balcón, los toboganes acuáticos, los rocódromos o incluso las pistas de karts, nada inusuales en los gigantescos colosos del entretenimiento, no le faltan a nadie. Y hasta el pequeño pero elegante gimnasio con vistas al mar permanece prácticamente vacío durante las dos semanas de viaje. Después de todo, a bordo del único buque oceánico de Plantours, hay que buscar con lupa a los pasajeros menores de 60 años.
La Hamburg, elegante diva blanca de silueta refinada, ofrece lo mejor de sí misma en Copenhague. Mientras que los barcos de la competencia, reconocibles por el característico beso pintado en la proa, se ven obligados a atracar muy lejos de la capital danesa, la «Hamburg» amarra a pocos pasos de la Sirenita, con una espléndida vista sobre el «Dannebrog», el lujoso yate de la familia real, ricamente decorado con detalles dorados. El palacio de Amalienborg, famoso por el cambio de guardia de la Guardia Real, que tiene lugar puntualmente a las 12 del mediodía, se encuentra a pocos pasos; y también el Tivoli y el concurridísimo paseo de Nyhavn, con sus casas de fachadas multicolores, sus históricas embarcaciones de madera y su interminable sucesión de restaurantes y cafés, son fácilmente accesibles a pie. En Estocolmo, otro de los momentos culminantes del viaje, la Hamburg debe, en cambio, atracar en uno de los puertos destinados a los ferris, ya que las autoridades municipales han acabado considerando excesivo el tráfico de barcos alrededor del centro histórico de Gamla Stan y han prohibido la entrada de los gigantes de los cruceros en el corazón de la ciudad. Gracias, sin embargo, a una red de autobuses perfectamente organizada, los pasajeros llegan en pocos minutos al casco antiguo de Estocolmo, con sus callejuelas adoquinadas, sus casas de fachadas pintadas en tonos tierra y sus pequeñas plazas recogidas, donde turistas y habitantes pueden disfrutar de una típica fika sueca: una pausa para el café acompañada de un rollo de canela o de un sándwich de gambas. Mejor, eso sí, no ser claustrofóbico en este intrincado laberinto de callejuelas, porque la capital sueca ejerce una verdadera atracción magnética.
La navegación durante varias horas a través del archipiélago de la capital es una de las etapas más fascinantes de todo el viaje, de 4.358 kilómetros de longitud. Resulta difícil imaginar una experiencia más auténticamente sueca que esta, justo a las puertas de la capital. Casi 30.000 islas emergen del mar Báltico, de tonalidades aceradas, pero solo unas 150 están habitadas durante todo el año. En cambio, hay más de 50.000 casas de veraneo, muchas de ellas sin electricidad ni agua corriente, porque el deseo de «volver a la naturaleza» está profundamente arraigado en el alma de los suecos. La «Hamburg» se desliza lentamente junto a rocas pulidas y lisas como el cristal, abarrotadas de amantes del sol; se cruza con ferris y veleros y se abre paso entre un laberinto de islas que parece no tener fin. Es como encontrarse de repente en los paisajes de las películas de Inga Lindström, o en la atmósfera de Vacaciones en la isla de Saltkråkan, la serie de televisión juvenil protagonizada por Tjorven, Pelle y Stina, rodada en la isla de Norröra. Astrid Lindgren pasó 60 veranos en su casa de veraneo de Furusund. August Strindberg inmortalizó el archipiélago no solo en sus obras literarias, sino también en sus lienzos. Y aún hoy, este mosaico de islas y bahías continúa atrayendo a personajes famosos. En Vaxholm, pintoresca localidad con tiendas, galerías, cafés y veleros y embarcaciones a motor que se mecen plácidamente en el puerto, se encuentra la casa de veraneo de Björn Ulvaeus. El genial artífice de ABBA reposta regularmente combustible para su yate de 20 metros en la estación de servicio naranja del muelle de Strandgatan. En Grinda, que durante un tiempo perteneció a la Corona sueca y donde posteriormente se creó un campamento de verano para niñas procedentes de familias desfavorecidas, la superestrella estadounidense Pink se zambulló en las gélidas aguas del Báltico para después surcar en moto de agua las aguas entre las islas, al más puro estilo Instagram. Y en Sandhamn, con su animada vida nocturna, es posible encontrarse con Viveca Sten, autora superventas de la célebre serie televisiva Asesinatos en Sandhamn.
No será el único encuentro con el lado oscuro de los escandinavos. ¿Serán las largas y oscuras jornadas invernales las que empujan a algunos a entregarse a fantasías violentas? ¿O será la naturaleza salvaje, en la que uno puede perderse y acabar inevitablemente convertido en un excéntrico? En Umeå, a más de 600 kilómetros al norte de Estocolmo, los aficionados a la novela negra podrían seguir los pasos de Stieg Larsson, autor de la trilogía «Millennium». Si tan solo la ciudad rindiera homenaje a su ilustre hijo. En esta ciudad del norte de Suecia, que gracias a su prestigiosa universidad se presenta joven, dinámica y extraordinariamente creativa, no hay ni una estatua, ni una plaza y mucho menos una escuela dedicada al escritor, fallecido a los 50 años de un infarto sin haber podido asistir al éxito mundial de sus libros. Si no fuera por Nya Konditoriet, en Kungsgatan, donde el autor tan injustamente olvidado solía entregarse a la fika, el sagrado ritual sueco de la pausa de la tarde a base de café, dulces y unas cuantas conversaciones, en Umeå prácticamente no quedaría nada que recordara al célebre escritor. En este establecimiento, donde el ambiente de los tradicionales cafés vieneses se funde con el de la sala de estar de una abuela, entre manteles de encaje y vajillas de té y café de colección, habitantes y turistas se reúnen ante tartas generosamente cubiertas de nata, rollos de canela o un contundente räksmörgås, el típico sándwich sueco de gambas.
Quien pasea por la ciudad, fundada en 1622 por el rey Gustavo II Adolfo en la desembocadura del río Ume älv, puede llevarse una impresión inicial bastante decepcionante. Porque Umeå, como muchas otras localidades visitadas durante las dos semanas de viaje, no es precisamente una belleza nórdica de postal. La fiebre constructora de la segunda mitad del siglo XX despojó a la ciudad de su antiguo aspecto, sustituyéndolo por una imagen decididamente anodina. Sobrios bloques de hormigón dominan el paisaje, diseminados aquí y allá como piezas de Lego, construidos con el objetivo –literalmente– de proporcionar un techo sobre la cabeza, más que por razones estéticas. No faltan, sin embargo, testimonios de una época lejana, cuando Umeå comenzó a consolidarse como un importante centro comercial: desde el ayuntamiento de estilo neorrenacentista hasta las antiguas villas de delicados tonos pastel, con elegantes bow-windows y refinados adornos de madera en los frontones. Pero las joyas arquitectónicas son escasas. A lo largo del río, en cambio, se ha apostado por una arquitectura innovadora y orientada hacia el futuro, como la del Bildmuseet de Henning Larsen, que alberga una importante colección de fotografías dedicadas a la vida en este remoto rincón del mundo. El edificio de siete plantas, con sus características lamas de alerce siberiano, parece casi una maqueta de exposición salida directamente de un catálogo de IKEA.
Más allá de la monotonía arquitectónica, basta con que los visitantes se aventuren en los barcos que acogen las fiestas o se sienten en las escalinatas de piedra a orillas del Ume älv, donde las largas noches de verano, entre ríos de cerveza, parecen no terminar nunca, para darse cuenta de lo joven y animado que es este núcleo urbano asomado al golfo de Botnia. Gracias a la universidad y a una nueva generación de jóvenes empresarios innovadores, la población ha alcanzado los 134.000 habitantes; uno de cada cuatro es estudiante. Para 2050 se prevé que la ciudad llegue a los 200.000 habitantes. Es la combinación única de naturaleza salvaje y cultura moderna la que atrae como un imán a personas de todo el mundo. Umeå puede permitirse incluso el lujo de contar con un teatro de ópera con una compañía estable. Tampoco faltan los museos, como el dedicado a las guitarras, que alberga instrumentos que pertenecieron a Paul McCartney, Jimi Hendrix y Bruce Springsteen, y el luminoso centro cultural Väven. La cultura es el verdadero elemento identitario de esta ciudad, joven, dinámica y despreocupada, como muchos de sus habitantes. Los propios ciudadanos siguen desplazándose en bicicleta incluso en pleno invierno, cuando las temperaturas descienden muy por debajo de cero. El impulso partió de la administración municipal, que se ha fijado el objetivo de convertir Umeå en un modelo de ciudad verde. No solo promueve la construcción de viviendas sostenibles, sino que también se ocupa de calentar las vías ciclistas y las carreteras: algo nada desdeñable en un lugar donde la nieve puede permanecer hasta ocho meses al año.
Hoy en día, vivir tan al norte resulta sumamente confortable, gracias a los aeropuertos, las carreteras, la electricidad e Internet. Antiguamente, sin embargo, las cosas eran muy distintas. Quienes se preocupaban por la salvación de su alma tenían que afrontar días de camino para poder asistir al oficio religioso. Por este motivo surgieron por todas partes los llamados pueblos eclesiásticos, donde los fieles podían pasar la noche. El más pintoresco de los 71 pueblos eclesiásticos se encuentra a pocos kilómetros de Luleå. Las primeras casas de la histórica Gammelstad, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1996, fueron construidas a mediados del siglo XVI. Hoy el pueblo cuenta con más de 400 edificios, todos pintados en el característico rojo de Falun, con diminutas habitaciones y techos bajos. Estas sencillas casitas, llamadas kyrkstugor, no ofrecían únicamente un lugar cálido donde dormir. En estos pequeños pueblos se reunían amigos y conocidos, se organizaban mercados y audiencias judiciales; y era aquí donde, al caer la noche, los jóvenes salían en busca de su futura compañera o compañero de vida. Las casitas no tenían estufas y mucho menos cocinas. Quienes emprendían el viaje de varios días para llegar a la ciudad eclesiástica de Luleå –cuya parroquia llegó a abarcar en el pasado un territorio de más de 90.000 kilómetros cuadrados, mayor que toda Baviera– tenían que llevar consigo la comida de casa y consumirla fría. El riesgo de incendio habría sido demasiado elevado.
Durante la semana, Gammelstad parece casi desierta. El fin de semana, sin embargo, la vida vuelve a animar el pequeño asentamiento surgido alrededor de la iglesia de piedra de finales de la Edad Media, que todavía hoy se utiliza para bodas y bautizos. Los ciclistas recorren las calles adoquinadas, los amantes del sol sacan sus tumbonas y, en la «Casa del Capitán», convertida en café, los turistas degustan a cucharadas una tarta casera de arándanos, acompañada de abundante nata montada. Casi todas las casitas son de propiedad privada y pueden utilizarse durante el día. Sus propietarios, sin embargo, no pueden pasar la noche en ellas. De vez en cuando incluso se pone alguna a la venta y, cuenta Charlotte, que vive en Luleå, «se venden como rosquillas».
Cada día a bordo del MS Hamburg reserva nuevos lugares por descubrir. En Sundsvall, puerta de acceso a la Höga Kusten, la contraparte sueca del archipiélago de Kvarken, los pasajeros quedan maravillados ante las magníficas casas de piedra, con torres, bow-windows y fachadas ricamente decoradas. Después de que un devastador incendio se declarara el día de San Juan de 1888, la ciudad de Västernorrland fue reconstruida siguiendo los cánones del historicismo, lo que le valió el sobrenombre de «Stenstad», la ciudad de piedra. En la finlandesa Kemi, en cambio, el programa incluye una visita a Papá Noel, que por una bonita suma se presta a posar para la foto de recuerdo y permite a los más entusiastas escribir las cartas de Navidad para sus seres queridos y enviarlas en pleno verano. En Visby, la encantadora capital de la isla de Gotland, los excursionistas van haciendo parada en las románticas ruinas de las iglesias: imponentes edificios que hoy se utilizan como teatros o evocadores cafés al aire libre. El ambiente se vuelve realmente hyggelig, es decir, cálido, acogedor y agradablemente íntimo, en Bornholm, el enclave más oriental de Dinamarca y un auténtico paraíso para los amantes de las actividades al aire libre. Según una leyenda, cuando el Creador terminó de dar forma al mundo le había sobrado material: lo arrojó al mar y con él modeló este hermoso rincón de tierra, que disfruta de nada menos que 1.700-1.800 horas de sol al año. Así nació una especie de «Best of Scandinavia», con escarpados acantilados de granito, playas de arena blanca, iglesias circulares fortificadas y Hammershus, la mayor ruina de un castillo del norte de Europa, en cuyas cuevas, según la leyenda, habitaría el señor de los infiernos.
Normalmente, durante un crucero, no hay que preocuparse precisamente por la comida. El último programa diario del MS Hamburg indica un consumo de 1.221 kilogramos de carne de vacuno, 1.120 kilogramos de carne de cerdo, 1.140 kilogramos de carne de ave y 11.000 huevos. Y eso sin contar el marisco, la fruta y la verdura fresca, ni todas las calorías líquidas. En Bornholm, sin embargo, nos permitimos una pequeña pausa gastronómica, porque el plato «Sol over Gudhjem» es famoso en toda Dinamarca. Se toma un arenque ahumado de color dorado, se adorna con rábanos, aros de cebolla, cebollino y ensalada verde y, para rematar la obra, se coloca encima una yema de huevo cruda. Así queda listo el smørrebrød, que acompañado de una cerveza fresca de la cercana fábrica de cerveza resulta todavía más sabroso.
Roswitha Bruder-Pasewald
